刚大学毕业的时候，最理想的工作是做联合国的项目官员，可以跑遍全世界，在每个地方呆上一段时间。来了美国之后，刚开始还有去旅游的冲动，东边，南边，北边去了不少地方。后来冲动慢慢没了，欲望也少了。旅游嘛，仅仅限于西海岸。回国，也就北京，上海，香港和昆明。搬到圣地亚哥之后，更加没了去旅游的兴趣。即使去开会，也最多等会议结束了在酒店附近随便找个地方散步而已。

   曾经向往欧洲的建筑和雕塑，但还没看完朋友传回的照片，就感觉有了审美疲劳。没有故事的建筑和雕塑图片能吸引我不过一秒钟，倒是看Dan Brown的书得来的满足比较大些。想到需要准备材料，办签证，长途跋涉的代价，还不如午后在家边看书，边上网查资料来得愉快。也曾经喜欢过登山，领略纯正的自然，但人变懒以后，就发现喝着小酒，泡着按摩浴似乎更加痛快。

   其实真正让我愉悦的，是与好友见面，杯酒把盏，海阔天空狂侃一番。或是一家人寒夜围炉，闲话家常。即使每次写文章都让我心里抓狂，但完成的那一刹得到的满足感和解脱也让我无比的快乐。

   原来，我的快乐成本这么低。

      上几个星期和学院的大牛见面。见面的地点是在他校外的办公室。看到诺大的办公区，我问他请了多少人，答到：大概100多吧。看他身上穿的休闲，我问暑假过的好否，答：不错，见我完之后就要出海钓鱼了，船就停在楼下。原来以为没有排名前五名学校的博士学位，搞学术基本是没戏。看到这位土生土长，圣地亚哥州立大学本科硕士，俄亥俄州立大学博士的教授，我心中又升起了希望。

      昨天见了另外一个“出生卑微”的大牛。也是在校外自立门户，在闹市区一家银行的楼上租了大半层楼。教授非常和蔼热情，手下的研究员看似个个精炼。回家后再仔细研究了一下谈及的几个项目，吓了一跳，其中一个五年的项目就居然拿了1千5百多万。听说学校还有几个大牛人，但我也懒得再去见了。估计紧紧抱住这两条大腿就够我混了。

来美国念博士之前，我认为，拿到博士学位该是件多么值得骄傲的事情，一定得好好犒劳自己。我当时就决定：博士毕业之后先休息一两年，生几个孩子，看几本闲书，到处走走，饱览一下大好河山。

拖拖拉拉地念了六年，终于到头了，但随之而来的并不是我所期望的句号，那个可以让我稍作停顿，想一想，重起个头，再另写一段的句号。它连让我叹口气的逗号都不是。它只是一系列的问号：五月底要交的两篇论文完成了吗？六月中到期的那篇文章开始写了吗？七月一号前要交的那篇文章进度如何了？论文改好了吗? 八月要教的 课开始备了吗？研究计划申请书开始写了吗？明年的会议都申请了吗？……

这这，这不是毁约吗？我的假期呢？孩子呢？闲书呢？还有，我的旅游呢？

毁约的是自己，毁约的理由我心知肚明，而且理由强大到我毫无辩驳之力。面对毫无改变可能的现实时，我把帘子一拉，让现实在眼前显得虚无飘渺一些。然后，就开始了漫漫无期的消极抵抗。

打开电脑，我对那篇滞留在桌面半个多月的文章视而不见，直接就溜进了文学城，然后再去八阙查看一遍有无漏网之鱼。打开个人空间，侦查了一遍朋友们，博客们是否有任何的风吹草动。一旦发现任何动静，就直捣其个人主页一探究竟。再下来是视察一下各大购物优惠网站，如有任何物美价廉产品，绝不手软，过了此村就没此店啊。

《欲望的主妇》和《30 Rock》已经拉下很多集了，我用饭后休息时间一气就把它全补了回来。

每天上床之后，下床之前，把纽约时报，洛杉矶时报，今日美国，PEREZ HILTON.COM，在我小小的Itouch之上通通浏览一遍。于是，晚上11点上床，总要到1点才睡；8点醒来，也要磨蹭到9点半才下得了床。

吃午饭的时候向家人宣布：谁要拦着我做事我跟谁急！午饭吃完，妈还没洗完碗，我就已经回床上躺着，很快进入了睡眠状态。

碰到周末节假日我就更加理直气壮地不工作了。早餐要吃得晚一点，慢一点才像Sunday Brunch嘛。吃完总要出去溜溜的。去个近点儿的地方就老觉得对不起自己，起码要开车半小时以上！既然出门了，就好好玩玩吧。既然玩累了，就在外面吃饭吧。吃了这顿还得替下一顿打算吧，于是全家就浩浩荡荡地去超市买菜了。等这个上完厕所，那个岔到旁边的商店买完东西，七赶八推，回到家，下午四点多了。这不，还得抓紧时间休息一会，不然马上又得吃晚饭了。

就在我休息的那些间隙，看电视剧的同时，赖在床上不起的时候，外出溜达闲逛的下午，总有一连串的字在脑子里不时地出现：懒惰，浪费光阴，不进取，失败，可悲，空虚，无用。我之前拉上的帘子似乎被风一吹，后面的现实就又露了出来。那五月到期的文章，六月的文章，七月的文章，八月的课就蹑手蹑脚地又溜了出来，赤裸裸地在我眼前伸手一味索要。我一闭眼，唰的一下又再把帘子拉了回去，把那些现实全部挡在了外面。

晚上临睡前的那一刻，突然想到：今天做了什么？猛的一下，背心似乎出了冷汗。转念一想，还好，“无论如何，明天又是新的一天”，我可以再从头开始。

靠着这句经典台词，我就这么睡过了无数个不眠之夜。

08年是如此的一个多事之秋，以至于任何个人的得失和忧患与这个国家和世界的损益相比，都是如此的微不足道。

中国的雪灾，火车相撞，西藏动乱，南方水灾，四川大地震，瓮安事件，奶粉事件，工厂大规模倒闭，农民工失业提前返乡，经济放缓，楼市股市萎靡……任何一个事件都给人极大的震撼，在这一年之间，这颗心，却被无数次的震撼。

伊拉克的战争已经把美国拉得疲惫不堪，持续了一年多的房屋贷款也终于让许多的大牌金融机构如多米诺牌一样应声落下，经济大萧条的来临，让人感到秋风瑟瑟。

也因为这些事件的发生，才使08年成为让人眼前一亮的一年。在成千上万的在风雪交加中期待挤上火车回家过年的人的眼里，我们看到了中国人对家的思念和不顾一切；看到地震之后全国全世界华人向灾区伸出的援手，我们感受到了同胞之间的关爱和切肤之痛；看到美国人抛弃了种族偏见选上了第一位黑人总统，我们明白了这个国家所推崇的自由和民主，还隐约清楚了什么叫做希望。

只希望，09年的日子来得轻柔些，让往日的伤痛得以平复，让激动的心情得以缓和，也让刚看见的那点希望得到滋长。